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Liest man ihn als Theoretiker der Al-
ternative, so wäre mit ihm eine Gesell-
schaft zu konstruieren, in der Politik
und Wirtschaft überhaupt erst getrennt
wären. Es wäre vielleicht eine Welt
ganz ohne Steuern und mit einem an-
deren Modell der »Finanzierung« von
Projekten des Gemeinwesens. Es wäre
aber auch eine Welt ohne Konzern-
und Bankenchefs, die mittels ihres Ka-
pitals dem Gemeinwesen ihre Ent-
schlüsse auferlegen könnten. Es wäre

möglicherweise eine Welt ohne Staats-
verschuldung.

Man kann das im Moment nicht so
genau wissen. Aber man kann anfan-
gen, darüber nachzudenken, wie eine
Welt aussehen könnte, in der weder die
Wirtschaft noch die Politik irgendei-
nen Primat haben müssen. Pathetisch
und dabei in vollem Einklang mit dem
Individualismus der Demokratien for-
muliert: Den Primat muss der einzelne
Mensch haben.

Die Kunst am Ende
Joan Didions Bücher über das Sterben

Von Frank Kelleter

Elegien dürften zu den ältesten Formen
der Literatur überhaupt gehören. Schon
der bloße Akt des Schreibens scheint ur-
sächlich mit der Erfahrung eines Ver-
lustes zusammenzuhängen. Als Erinne-
rungstechnik verlängert Schrift die
Gegenwart einer Aussage weit über ih-
ren Anlass, ja über die körperlichen
Grenzen der Mitteilungsfähigkeit jedes
Urhebers hinaus. Das hat etwas Tröst-
liches: Handelt Aufgeschriebenes nicht
seiner ganzen Form nach vom unwahr-
scheinlichen Bleiben eines Vergange-
nen? Zugleich ein Schwindel, überra-
schender Einbruch widersprüchlicher
Informationen: Man liest die lebendigen
Worte einer toten Person, erlebt geister-
hafte Jugend, findet die Hochzeitseinla-
dungen von Personen, die längst nicht
mehr verheiratet sind.

Das letzte Bild stammt aus Joan Di-
dions Blue Nights, einem 2011 erschiene-
nen Buch über den Tod ihrer Adoptiv-

tochter Quintana Roo Dunne, die sechs
Jahre zuvor im Alter von 39 Jahren an
den langjährigen Folgen einer Lungen-
entzündung gestorben war.1 Der Um-
schlag der amerikanischen Erstausgabe
trennt den Namen der Autorin durch
eine Informationszeile vom Titel des Bu-
ches ab. Lesern und Käufern wird mitge-
teilt, wer Joan Didion ist: »Author
of The Year of Magical Thinking.« Auch
die Schrifttype des Covers verweist auf
The Year of Magical Thinking; sie ist iden-
tisch mit der Schrifttype, die 2005 für
den früheren Titelumschlag verwendet
wurde, ein Werk, für das Joan Didion
den National Book Award erhielt.2 Es
handelte vom Tod ihres Mannes John
Gregory Dunne, dessen Herz im Dezem-
ber 2003 überraschend aufgehört hatte,
zu schlagen.

Elegien gehören nicht nur zu den äl-
testen, sondern auch zu den erfolgreichs-
ten Literaturformen. Oft fällt es schwer,

1 Joan Didion, Blue Nights. New York: Knopf 2011; Blaue Stunden. Aus dem Englischen von
Antje Rávic Strubel. Berlin: Ullstein 2012.

2 Joan Didion, The Year of Magical Thinking. New York: Knopf 2005; Das Jahr magischen Den-
kens. Aus dem Englischen von Antje Rávic Strubel. Berlin: Claassen 2006.
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die existentiellen und handwerklichen
Dimensionen dieses Erfolges zu trennen.
Die Fähigkeit zu trauern ist offenbar eine
Frage der Zeit ebenso wie eine Frage der
Kunstfertigkeit. Der historische Erfolg
elegischer Literatur hat durchaus mit
ihrer Wiederholbarkeit zu tun, oder ge-
nauer: mit dem beruhigenden Weiter
wohlgeformter Worte, Bilder und Erklä-
rungen für etwas, das anderenfalls eine
singuläre Katastrophe, das Ende einer
Welt wäre. Traurige Geschichten berich-
ten mit großer Routine und oft merk-
würdiger Schönheit davon: Gestorben
wird immer.

Aber so wie Schrift und Verlust zu-
einander gehören, so neigt das Schrei-
ben immer auch einer anderen Art des
Schwindels zu: der Fiktion, verstanden
als die Möglichkeit, Risiken durchzu-
spielen, ohne sich körperlich in Gefahr
zu begeben. Solange wir vom Tod lesen
und schreiben, betrifft er uns, ohne uns
zu treffen.

Dass Joan Didions neues Erinne-
rungsbuch als Fortsetzung einer hoch
gelobten, zutiefst persönlichen und doch
massenhaft gelesenen – einer in jeder
Hinsicht erfolgreichen – Schrift über das
Trauern auftritt, ist damit inhaltlich so
gerechtfertigt wie es ästhetisch verunsi-
chert. Ein Hauch von Unanständigkeit
scheint über der Werbeinformation zu
liegen, die den Titelumschlag von Blue
Nights in Autoren- und Titelzeile zer-
trennt. Von hier aus ist es offenbar nicht
weit zu den Algorithmen für Konsum-
profile mit ihren automatisierten Kauf-
empfehlungen: Wenn du jenes Buch
über das Sterben mochtest, wird dir auch
dieses gefallen. Für ein Verständnis des-
sen, was Literatur ist, mag es bedeutsam
sein, dass solche Aussagen häufig zutref-
fen. Und so ist es auch für Blue Nights
folgenreich, weil stimmig, dass Joan Di-
dion schon auf dem Cover ihres Buches
nicht als Witwe, als Mutter oder in sonst

einer Alltagsrolle vorkommt, sondern als
Schriftstellerin: als eine, die das Schrei-
ben zu ihrem Beruf und Lebensunterhalt
gemacht hat.

Lebensunterhalt ist ein weiterer Be-
griff, der sich nur schwer nach seiner ge-
schäftlichen und kreativen Seite hin auf-
trennen lässt. Eine 2006 erschienene
Anthologie der nichtfiktionalen Werke
Joan Didions trägt den Titel We Tell Our-
selves Stories in Order to Live, ein Zitat des
ersten Satzes eines ihrer berühmtesten
Bücher.3 Schon damals, in The White
Album (1979), konnte man sich fragen,
ob das als bibliophiler Erbauungsspruch
oder in einer banaleren, vielleicht auch
dunkleren Bedeutung gemeint war.

Schon damals, und nicht erst in den
Erinnerungen an das Sterben von John
Gregory Dunne und Quintana Roo
Dunne, konnte man bei Didion von ap-
paratemedizinischen Fahndungen und
pharmazeutischen Regimes lesen, von
den Krankenhausaufenthalten und Be-
wusstseinsstörungen der Autorin, vom
Versagen des Körpers, von Schmerzen
im Kopf und den Versuchen dieses Kop-
fes, seine Schmerzen so zu beschreiben,
dass sie hierdurch vielleicht aufhören
mochten. Die Ärzte diagnostizierten
schließlich Multiple Sklerose. Als die
Krankheit wider Erwarten und entgegen
aller medizinischen Vorhersagen remit-
tierte, änderte Didion ihren Prosastil
trotzdem nicht mehr. Man nimmt ihr ab,
wenn sie schreibt, sie schreibe, um in der
Welt überhaupt bestehen zu können.

In Literaturgeschichten taucht Joan
Didion oft als Vertreterin des New Jour-
nalism auf, von dem es auch in guten
Einträgen heißt, er habe in den sechziger
und siebziger Jahren das Subjektive in
das Genre der Reportage eingeführt.
Kaum etwas könnte Didions Literatur
weniger genau beschreiben. Anders als
Tom Wolfe auf seiner Suche nach vorteil-
hafteren Auftrittsformen für die bericht-

3 Joan Didion, We Tell Ourselves Stories in Order to Live. New York: Knopf 2006; Wir erzählen uns
Geschichten, um zu leben. Aus dem Englischen von Antje Rávic Strubel. Berlin: Claassen
2008.
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erstattenden Gattungen – anders als
Hunter S. Thompson, dem überdrehten
Zeremonienmeister sozialer Wahrneh-
mungsexperimente – und anders auch
als Michael Herr, der den Vietnamkrieg
als absurdes Theater vorführte und dabei
die Stimme des Reporters so nachhal-
tig heroisierte, dass es amerikanischen
Kriegsberichterstattern bis heute un-
möglich scheint, in einem anderen Ton
über das staatlich sanktionierte Töten zu
schreiben – anders als die großen männ-
lichen Selbstdarsteller des New Journa-
lism, die Revolutionen noch vor deren
Eintritt mit dem Gestus kommender
Veteranen ausriefen, arbeitete Didion an
einer eher disziplinierten Art selbstdien-
licher Dokumentation. Im Vorwort ihrer
ersten Essaysammlung findet sich eine
kurze Selbstbeschreibung, die seitdem in
fast jedem Artikel über Joan Didion zi-
tiert wird. Ihre nützlichste Eigenschaft
als Reporterin, heißt es dort, sei ihre ge-
ringe Körpergröße, zusammen mit einer
fast neurotischen Angst vor Begegnun-
gen mit größeren Menschengruppen.
Aufgrund ihrer Verschlossenheit merk-
ten andere oft gar nicht, dass sie anwe-
send sei und welche Folgen diese Anwe-
senheit habe.

Eine Beobachterin also, im besten
Sinn des Wortes. Ob sie über das Getty
Museum oder über den Vorsommer
1967 in San Francisco schrieb, über die
Büroarbeiter einer kalifornischen Trans-
portbehörde oder über Hochzeiten in
Las Vegas: Immer sprach sie als Beiste-
hende, die mit den Wänden und Fassa-
den der beobachteten Welt am liebsten
verschmelzen mochte, um von solch
vorübergehend gesicherter Position aus
zu registrieren, was allen außer ihr als
selbstverständlich erschien. Mit der glei-
chen kalten Neugierde, die durchaus der
Überheblichkeit fähig war, blickte sie
auf die eigene Person. Selbst in den Be-
schreibungen ihrer Migräne ging es so-
mit um »the way we live now«, jene
alte Frage Anthony Trollopes, die von
Tom Wolfe als das große Thema eines
neuen Journalismus identifiziert wurde.
In Didions wahrscheinlich bekanntes-

tem Text, Slouching Towards Bethlehem
(1967), entstand auf diese Weise ein
unbehagliches Porträt der Hippies von
Haight-Ashbury, die bei ihr als Vertreter
einer Gegenkultur im Wortsinn auf-
traten: spiegelverkehrte Emissäre eines
selbstvergessenen Totalitarismus, verlo-
rene Schauspieler einer konsumistischen
Hölle.

Es gibt Leser, die Didion deswegen
für eine Konservative halten. Zutreffen-
der wäre es, in ihr eine verstörte Zeitge-
nossin mit einem ausgeprägten Gespür
fürs Surreale zu sehen, eine ewig präsente
Zuschauerin, die es sich um des eigenen
Verstandes willen nicht leisten kann,
den Blick von den Kulturkämpfen abzu-
wenden, die um sie herum toben, weil
achtsames Aufpassen vielleicht ja doch
einen Hinweis zu Tage fördert, der den
ganzen Irrsinn erklärt. Es ist die Ver-
mutung eines Kindes, die Erwachsenen-
welt würde sich selbst begreifen, kenne
eine Antwort, die man selbst nur noch
nicht gefunden hat, weil man die fal-
schen Bücher liest oder wichtige Spiel-
regeln missversteht. Die unvermeidlich
sich einstellenden Enttäuschungen las-
sen manchen Zynismus gerechtfertigt
erscheinen.

The Year of Magical Thinking berichtet
auf diese Weise, wie Didion nach dem
Herzanfall ihres Mannes Zuflucht in der
Recherche suchte, medizinische Fach-
literatur und große Dichtungen nach
Lösungen durchforstete, wie sie Begriffe
definierte und zufällig gehörte Aussa-
gen neu einordnete, in der Hoffnung,
es möge sich ein Anhaltspunkt für gesi-
chertes Wissen auftun. Nichts half. Am
Ende bieten die Bibliotheken und Da-
tenbanken nur Aberglauben. Trotzdem
schreibt sie ein Buch für diese Bibliothe-
ken und Datenbanken.

Dann stirbt das einzige Kind noch vor
der Veröffentlichung von The Year of
Magical Thinking. Fast alle Rezensen-
ten erwähnen Quintana und feiern das
Buch als bedeutenden Beitrag zur Trost-
und Trauerliteratur. Die mediale Ver-
wertungskette setzt ein, Interviews, Le-
sungen, Fernsehberichte; 2007 adaptiert
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Didion The Year of Magical Thinking auch
für das Theater. Das Einpersonenstück
mit Vanessa Redgrave wird erfolgreich
am Broadway aufgeführt, Quintanas Tod
ist da schon Teil der Handlung. Schließ-
lich Blue Nights, eine selbstquälerische,
oft schmerzlich zu lesende Sammlung
von Notizen über die unbegreifliche Ab-
wesenheit der Tochter, begonnen im Juli
2010 an Quintanas siebtem Hochzeits-
tag. Erst spät im Text erreicht Didion
den Satz, auf den sie vielleicht hin-
schreibt: »I no longer cry when I hear
her name.« Darf man als Schriftstellerin
zwei Klassiker der Trauerliteratur hin-
tereinander verfassen? Oder ist das eine
Frage des Könnens? Stilistisch knüpft
Blue Nights jedenfalls nahtlos an frü-
here Schriften der Autorin an; es handelt
sich erkennbar um einen Text von Joan
Didion:

»In all of those intensive care units
there were the same blue-and-white
printed curtains. In all of those intensive
care units there were the same sounds,
the same gurgling through plastic tu-
bing, the same dripping from the IV
line, the same rales, the same alarms.
In all of those intensive care units there
were the same requirements to guard
against further infections, the donning
of the double gowns, the paper slippers,
the surgical cap, the mask, the gloves
that pulled on only with difficulty and
left a rash that reddened and bled. In all
of those intensive care units there was
the same racing through the unit when a
code was called, the feet hitting the floor,
the rattle of the crash cart.

This was never supposed to happen to her, I
remember thinking – outraged, as if
she and I had been promised a special
exemption – in the third of those inten-
sive care units.

By the time she reached the fourth
I was no longer invoking this special
exemption.

When we talk about mortality we are tal-
king about our children.

I just said that, but what does it
mean?«

Die Wiedererkennbarkeit eines Stils:
Am Ende hängt es von vergangenen Lek-
türen ab, ob man hierin die Spur einer
Person oder Manierismus sieht. Martin
Amis warf Joan Didion schon 1980 Letz-
teres vor. Ihr Stil sei ein Stil, der Sätze
unablässig mit den gleichen Worten be-
ginnen lasse, ein Stil der abermaligen
Neubetonung, der kursiv gesetzten Zi-
tate und der Absätze aus wenigen Wor-
ten: »Her style likes looking at the same
things from different angles.« Als Kom-
pliment war das nicht gemeint, denn
Amis fand in den Essays von The White
Album vor allem eines: Vorhersagbarkeit.
Tatsächlich beschreibt »das Anschauen
derselben Sachen aus verschiedenen
Blickwinkeln« in beklemmend genauer
Prognose das spätere Verhältnis von
The Year of Magical Thinking und Blue
Nights. Aber wie sich nicht wiederholen
in einem Stil, der zum eigenen gewor-
den ist? Oder verbietet sich das Weiter-
schreiben beim Tod geliebter Menschen?
Wäre es passender, schlicht zu verzwei-
feln und die Flucht zu ergreifen?

Die Vorstellung einer Flucht aus dem
Leben ist in Blue Nights allgegenwärtig,
ohne je direkt ausgesprochen zu werden.
In bedrückender Weise führen die Auf-
zeichnungen einen verdeckten Kampf
um die körperliche Fortexistenz der Au-
torin. Der Gedanke der Wiederholung
spielt dabei eine für Überlebensfragen
angemessen wichtige Rolle. Früh im
Text zitiert Didion eine Studie über
Depression, in der nach dem Grund
scheinbar grundloser Selbstmorde ge-
fragt wird:

»Karl Menninger used (the phrase
›the apparent inadequacy of the precipi-
tating cause‹) in Man Against Himself, by
way of describing the tendency to over-
react to what might seem ordinary, even
predictable, circumstances: a propensity,
Dr. Menninger tells us, common among
suicides. He cites the young woman who
becomes depressed and kills herself after
cutting her hair. He mentions the man
who kills himself because he has been ad-
vised to stop playing golf, the child who
commits suicide because his canary died,
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the woman who kills herself after mis-
sing two trains.

Notice: not one train, two trains.
Think that over.
Consider what special circumstances

are required before this woman throws it
all in.«

Wann ist Selbsttötung ein Irrtum, wann
wird sie einer Realität gerecht? Wie
lange kann eine Schriftstellerin ihren Stil
noch ändern, eine neue Form der An-
wesenheit in ihren Texten suchen? Und
wann muss sie den Geschichten und dem
Leben (»we tell ourselves stories in order
to live«) ein Ende setzen? Bereits nach
dem Tod des Ehemannes oder erst nach
dem Tod der Tochter? Bald merkt man:
Hier schreibt wirklich jemand gegen
den Selbstmord an. Indiskret wirkt das
deshalb nicht, weil die Existenz des Bu-
ches von einem gewissen Erfolg zeugt.
Noch einmal hat Didion all ihre Kunst
aufgeboten. Doch lange Passagen in Blue
Nights handeln von ihrer Angst, nicht
mehr schreiben zu können (»What if I
can never again locate the words that
work?«) – und zugleich vom Überdruss,
überhaupt noch etwas zu erinnern, sich
überhaupt noch fortzusetzen. Zu erin-
nern, schreibt sie, heißt die alten Hoch-
zeitseinladungen von Personen zu fin-
den, die längst nicht mehr verheiratet
sind: »There is no drawer I can open wit-
hout seeing something I do not want, on
reflection, to see.« Ein Satz von selbstwi-
dersprüchlicher Schönheit.

Tatsächlich waren Didions Berichte
vom Untergang immer schon eines:
schön. Es ist eine karge, fast modernisti-
sche Schönheit, selbst in den apokalypti-
schen Steigerungsreihen, denen die Au-
torin nie ganz widerstehen konnte. Sie
schreibt Sätze, die man (so John Leonard)
singen möchte und deren Klarheit doch
wie eine Wunde vor uns liegt. Nicht
zufällig ähnelt Didions Ästhetik des
Satzbaus der Kriegsprosa Ernest He-
mingways. In beiden Fällen zeigt sich
sprachliche Verknappung als kulturthe-
rapeutische, zutiefst ethische, letztlich
paradox sich selbst heroisierende Reak-

tion auf die Desaster der Moderne. Bei
Hemingway ist es der Erste Weltkrieg,
der den Erzähler von A Farewell to Arms
(1929) zwingt, seine Äußerungen auf
parataktische Benennungen zu reduzie-
ren:

»There were many words that you
could not stand to hear and finally only
the names of places had dignity. Certain
numbers were the same way and certain
dates and these with the names of the
places were all you could say and have
them mean anything. Abstract words
such as glory, honour, courage, or hallow
were obscene beside the concrete names
of villages, the numbers of roads, the na-
mes of rivers, the numbers of regiments
and the dates.«

Noch in ihren rhapsodischen Momenten
bewahrt Didions Prosa einen Rest sol-
chen Glaubens an die Wahrhaftigkeit
überzeugungsloser Beschreibungskunst.
1995 verfasste sie in diesem Sinn ein er-
hellendes Porträt von Newt Gingrich,
das zu weiten Teilen aus Zitaten und Pa-
raphrasen bestand. Eine Ästhetik doku-
mentarischer Authentizität war das den-
noch nicht mehr. Bei aller Festigkeit
des Blicks traut dieser Stil der eige-
nen Beobachtungsgabe meist nicht mehr
über den Weg. Die Namen, Daten,
Adressen und Zahlen, die in Didions
Texten eine tragende Rolle spielen, wür-
den gern nüchtern Zeugnis ablegen, aber
ihr Koordinatensystem gerät ständig ins
Schwanken, weil sich hinter jeder sorg-
sam notierten Hausnummer ein Stru-
del weiterer Geschichten auftut. So wird
Unbedeutendes ominös, Leichtes lastet
schwer. Jeder Popsong im Radio birgt
eine grauenhafte Botschaft:

»The beach on which we lived ... had
only three houses that were occupied ye-
ar-round. One of these three houses was
owned by Dick Moore, a cinematogra-
pher who, when he was not on a location,
lived there with his two daughters, Ma-
rina and Tita. It was Tita Moore who
started the club with Quintana that
entailed posting ›Mom’s Sayings‹ in
our garage. Tita and Quintana also had
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an entrepreneurial enterprise, ›the soap
factory,‹ the business mission of which
was to melt down and reshape all re-
maining bars of the gardenia-scented I.
Magnin soap I used to order by the box
and sell the result to passers-by on the
beach ... Once when we were living in
the beach house we came home to find
that (Quintana) had placed a call to what
was known familiarly on our stretch of
the coast as ›Camarillo.‹ Camarillo was
at that time a state psychiatric facility
twenty-some miles north of us in Ven-
tura County, the hospital in which Char-
lie Parker once detoxed and then memo-
rialized in ›Relaxin’ at Camarillo,‹ the
institution sometimes said to have provi-
ded inspiration to the Eagles for ›Hotel
California.‹

She had called Camarillo, she advised
us, to find out what she needed to do if
she was going crazy.

She was five years old.
On another occasion we came home to

the beach house and found that she had
placed a call to Twentieth Century-Fox.

She had called Twentieth Century-
Fox, she explained, to find out what she
needed to do to be a star.

Again, she was five years old, maybe
six.

Tita Moore is dead now, she died be-
fore Quintana did.

Dick Moore is dead now too, he died
last year.

Marina called me recently.
I do not remember what Marina and I

talked about but I know we did not talk
about the club with ›Mom’s Sayings‹ in
the garage and I know we did not talk
about the soap factory and I know we did
not talk about how the ends of the beach
got submerged by the tide.

I say this because I do not believe that
Marina or I could have managed such a
conversation.

Relax, said the night man –
We are programmed to receive –
You can check out any time you like –
But you can never leave –
So goes the lyric to ›Hotel Califor-

nia.‹«

Es ist schwer zu sagen, was an dieser (ge-
kürzten) Passage mehr beeindruckt: die
Fertigkeit, mit der jede neu aufgerufene
Erinnerung die vorangehende vertieft,
ohne wirklich an sie anzuschließen, bis
endlich alle Elemente in einer überra-
schenden, aber notwendig erscheinenden
Gesamtbeziehung zusammenfinden –
oder die Häufigkeit, mit der man solches
schon gelesen hat, und auch nicht nur
bei Joan Didion. Die scheinbar alternati-
ven Karriereoptionen Nervenklinik oder
Hollywood stecken das thematische
Spielfeld einer ganzen Gattung kalifor-
nischer Schauerliteratur ab, in der Be-
rühmtheit und Wahn, Filmemachen und
Alltagswirklichkeit, das Herstellen und
das Erleben von Geschichten permanent
ineinander übergehen. Am Ende jeder
Referenzkette, als letzter Sinnzusam-
menhang aller zufällig sich kreuzenden
Lebenswege, steht dabei immer und ge-
radezu genrenotwendig der Tod, nicht
selten als Gewaltverbrechen:

»Diana is dead now. She died in 1971,
at age forty-five, of a cerebral bleed.

She had collapsed after a wardrobe
fitting for a picture she was due to start
in a few days, the third lead, after Tues-
day Weld and Anthony Perkins, in Play
It As It Lays, for which John and I had
written the screenplay and in which she
was replaced by Tammy Grimes. The last
time I saw her was in an ICU (Intensive
Care Unit) at Cedars-Sinai in Los Ange-
les. Lenny and I had gone to Cedars to see
her. The next time Lenny and I were in
an ICU at Cedars together it was to
see her and Nick’s daughter Domini-
que, who had been strangled outside her
house in Hollywood.«

Mit derselben furchtbaren Zielstrebig-
keit fasste The White Album die Man-
son-Morde des Sommers 1969 in einem
einzigen Satz zusammen: »I remember
that no one was surprised.« Auch in
Blue Nights sterben die Menschen, als
ob sie Romanfiguren wären, deren rei-
henweises Ableben eine größere kul-
turelle Verfallsgeschichte zu bebildern
hätte. Vanessa Redgraves Tochter Na-
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tasha kommt fünfundvierzigjährig bei
einem Sturz in einem Anfängerskikurs
ums Leben; Didion und Quintana hatten
sie zum ersten Mal getroffen, als Natasha
mit dreizehn Jahren ihren Vater, den
Filmregisseur Tony Richardson, in Los
Angeles besuchte, der dort in einem
Haus lebte, das zuvor Linda Lovelace, der
unglückseligen Hauptdarstellerin aus
Deep Throat, gehörte; Richardson selbst
starb noch vor Natashas Hochzeit 1991
an Aids.

»No special exemption«: Es ist egal,
von wie vielen Menschen man gesehen
und bewundert wurde, wie intensiv man
geliebt oder wie nachhaltig man in der
Wirklichkeit anderer eine Rolle gespielt
hat – auch die Lebensgeschichten von
Stars und Leistungsträgern sind Geis-
terbiographien. Stellenweise meint man,
einen Roman von Bret Easton Ellis zu le-
sen, dem einst talentiertesten Imita-
tor von Didions Stil, bis er diesen in
Imperial Bedrooms (2010) mitsamt dem
eigenen Ruf zugrunde richtete. Viel-
leicht aufgrund solcher Filiationen fällt
es bisweilen schwer, die Nuancen des
California Gothic in Didions Memoi-
ren zu würdigen. Die Angemessenheit
einer sprachlichen Haltung – der Unter-
schied zwischen einer kunstvollen und
einer manierierten Wiederholung – er-
gibt sich eben auch daraus, was ein Le-
ser schon gelesen hat. Es ist wie in allen
menschlichen Begegnungen: Etwas ist
gestorben, wenn ein Gedanke, eine Be-
wegung, als Gewohnheit durchschaubar
erscheint.

Dabei misstrauen Didions Memoiren
sich selbst am meisten, wenn sie han-
deln, wie sie anders nicht können. Die
Kinderalpträume der Tochter leben noch
einmal in schreckenerregenden Vignet-
ten auf, in denen der Unhold eine Base-
ballkappe mit der Aufschrift »Gulf« und
genau beschreibbare Arbeitskleidung
trägt. Aber dann mag die Erzählerin
es selbst nicht mehr glauben. Warum
solch verstörende Genauigkeit, warum
Geschichten so wirksam, dass man sie
schließlich selbst für wahr hält? Warum,
fragt Didion, behauptet sie eigentlich,

eine Kalifornierin zu sein, wenn sie doch
seit 1988 die meiste Zeit in New York
gelebt hat? Nicht nur Where I Was From
(2003) – ihr dunkles Kalifornienbuch,
das The Year of Magical Thinking und
Blue Nights vorangeht wie der heimliche
Auftakt einer Serie, die dann eine un-
vorhergesehene Wendung zum noch
Schlimmeren nimmt –, sondern alles, an
dem sie zeitlebens schrieb und weiter-
schreibt, wird nun als Überzeugungs-
schutt verdächtigt: »the detritus of mis-
placed belief«.

Martin Amis warf Joan Didion aus
Anlass des Endzeitberichts Slouching
Towards Bethlehem vor, sie vergesse, dass
das Ende schon immer da war: »Pro-
bably all writers are at some point briefly
under the impression that they are
among the first to live and work after
things fell apart. The continuity such
an impression ignores is a literary con-
tinuity. It routinely assimilates and do-
mesticates more pressing burdens than
Miss Didion’s particular share of vivid,
ephemeral terrors«. Mag sein, aber es
liegt in der Natur des Todes, dass sein
Auftreten im Leben immer vorhersagbar
und flüchtig in einem ist: ein Wiederho-
lungsphänomen, das die Vorstellung li-
terarischer Kontinuität selbst vor einige
Herausforderungen stellt.

Auch in Blue Nights scheint Joan Di-
dion zu vergessen, dass sie ähnliche Ab-
gründe schon früher vermessen hat und
dabei stets in klarer Sprache vom Ver-
sagen klarer Sprache schreiben konnte.
Wird das aktuell erreichte Ende dadurch
unwirklicher? Man könnte es auch Ver-
gegenwärtigung nennen: den Versuch,
längst Bekanntes wie zum ersten Mal
real zu sehen, mit den Mitteln, die man
sich im Lauf eines Lebens hierfür eben
erarbeitet, bis sie Besitz von einem er-
greifen.

Didions Ästhetik der leitmotivischen
objets trouvés und der wiederholten
Neubegutachtung scheint nicht schlecht
für eine solche Aufgabe geeignet. Wie
immer, wenn es um das Sterben geht,
ist dabei die Gefahr des Formelhaften
gegeben – die »blauen Nächte« im
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Titel rufen das poetische Klischee der
unmerklich ineinander übergehenden
Jahreszeiten auf –, aber im Vergleich zu
den härteren Dogmatismen ihrer meis-
ten männlichen Kollegen, Amis ein-
geschlossen, scheint Didions Wille zur
Selbsttäuschung in Blue Nights weitge-
hend aufgebraucht.

Bei keiner Trostformel hält es der Text
länger als ein paar Seiten aus und kann
doch nicht verhindern, dass es noch ein-
mal ein schönes Buch geworden ist, an-
gefangen beim Titelumschlag mit kö-
nigsblauen Buchstaben auf blassblauem
Grund. Nur die Buchstaben n und o he-
ben sich auf Carol Devine Carsons klas-
sisch anmutendem Coverdesign sanft ab,

so dass sie als no und on zugleich les-
bar werden. The Year of Magical Thinking
buchstabierte auf diese Weise noch den
Namen john. Wie alle Literatur, die
für Leser geschrieben wird, tritt Didions
letztes Buch schon materiell als gefälli-
ges, zur weiteren Nutzung sich anbie-
tendes, auch warenförmiges Objekt auf,
in dem doch die Selbstzerstörung wu-
chert.

Blue Nights zeigt eine Schriftstellerin
am Ende ihrer Kunst. Was immer sie
hiernach noch schreiben mag, ein nächs-
tes Buch in dieser unheilvollen Serie,
über den nächsten Todesfall in der Fa-
milie, wird es von ihr nicht mehr geben
können.




