HERAUSGEGEBEN VON
GERHARD KAISER, CHRISTOPH JURGENSEN
UND ANTONIUS WEIXLER

Verlag Klaus Wagenbach ~ Berlin 284 -



Aus der schiinen Pophiille
The Velvet Underground & Nico

FRANK KELLETER

Produced by Andy Warhol

Elektrische Schaltkreise verbinden die Menschen sofort und bestindig
miteinander. [...] Jede Information wird sogleich durch eine neue ersetzt.
Unsere elektrisch konfigurierte Welt zwingt uns, vom Habitus der
Datenauswertung in den Modus der Mustererkennung zu wechseln. |[...]
Unverzbgerte Kommunikation sorgt dafiir, dass alle Faktoren der Umwelt
und der Erfahrung in einem Zustand aktiver Wechselwirkung koexistieren.

Marshall McLuhan,
The Medium Is The Massage: An Inventory Of Effects, 1967

Als The Velvet Underground & Nico am 12. Mérz 1967 erscheint,
weist alles an diesem Album auf seine Herkunft aus Andy Warhols
Factory hin.* Auf dem Cover prangt das iibergrofie Abziehbild ei-
ner knallgelben Bananenschale auf gldnzend weifflem Hintergrund,
daneben in niichterner serifenloser Schrift die kleingedruckte
Gebrauchsanweisung: »Peel Slowly and See«. Unterhalb der Pop-
Art-Banane steht in groflen schwarzen Kursivbuchstaben: » Andy
Warhol«. Die leicht verwaschene Optik beider Worte erinnert an
die Siebdrucktechnik anderer Factory-Produkte der Zeit. Es ist
nicht klar, ob hier der Titel der Langspielplatte genannt oder ein
Kunstwerk signiert wird. Erst ein Blick auf den Cover-Riicken bringt
Gewissheit. Dort heif3t das Album The Velvet Underground ¢ Nico
Produced by Andy Warhol.

Erste Berichte {iber die Band sprechen von The Velvet Under-
ground als »Andy’s Rock group«.® Das trifft sich mit einer Zeit-
schriftenannonce der Plattenfirma Verve/MGM, in der ein Bild
des aufgeklappten Gatefold-Covers mit einem sonnenbebrillten
Konterfei Warhols collagiert wird. »What happens when the daddy
of Pop Art goes Pop Music?«, fragt der Werbetext — und hat die
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Antwort gleich parat: »It's Andy Warhol’s hip new trip to the cur-
rent subterranean scene.« Die Band heiflt auch hier »Andy’s Vel-
vet Undergrounds, und Nico erscheint in Warhol’scher Diktion als
»this year’s Pop Girl«. Hip ... new ... current: Wie ein saisonaler
Werbegag debiitieren The Velvet Underground und Nico auf dem
boomenden Popmusik-Markt des Jahres 1967 (»they play funny
instruments«, »she sings, groovy«).* Das Album wird als ein Gim-
mick beworben, das man rasch zur Kenntnis nehmen soll, bevor
es wieder verschwindet, abgel3st von neuen Sensationen. Vielleicht
erkldrt das, weshalb MGM zwar ungewdhnlich viel Geld auf die
Herstellung des Plattenumschlags verwendet, sich im Folgenden
aber kaum um Vertrieb und Marketing kilmmert — ein Vorgang,
der zum kommerziellen Misserfolg des ersten Velvet-Under-
ground-Albums beitragt und sich zehn Monate spiter bei der zwei-
ten LP, White Light/ White Heat, wiederholt. Fiir die Plattenfirma
sind die Velvets offenbar eine fliichtige Investition, mit nur wenig
Versprechen auf Zukunft.

Heute sieht das natiirlich anders aus. Heute weif3 jeder, dass Vel-
vet Underground (VU) »ihrer Zeit voraus« waren: ein Topos, der
in der noch jungen englischsprachigen Musikpresse der spiten
sechziger Jahre exakt in dem Moment aufkommt, als das Ende der
Band immer wahrscheinlicher wird. 1971, kurz nach Erscheinen
des vierten und letzten Albums, Loaded, verfasst Lester Bangs in
der Zeitschrift Creem den offiziellen Nachruf, einen Grof8essay na-
mens »Dead Lie The Velvets, Underground«. Die Kanonisierung
sowohl der Bangs'schen Art von emphatischem Popjournalismus
als auch der Musik, die hier besprochen wird, ldsst nicht lange auf
sich warten. Von Brian Eno stammt dann das vielzitierte Bonmot,
The Velvet Underground & Nico sei zwar anfinglich nur von weni-
gen Leuten gekauft worden, dafiir habe aber jeder Kiufer spiter
selbst eine Band gegriindet.

Im Frithjahr 1967 hatte das laue Interesse der Musikwelt an
diesem Debiitalbum jedenfalls nicht nur mit der oft behaupteten
Aufmerksamkeitsmonopolisierung durch Sgt. Pepper zu tun. Min-
destens ebenso wichtig war, dass man The Velvet Underground zu
diesem Zeitpunkt vor allem als Teil eines grofleren Multimedia-
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Ensembles kannte. Die Band um Lou Reed und John Cale existierte
in der offentlichen Wahrnehmung zunéchst einmal als musikali-
scher Beitrag zum Factory-basierten Kunstprojekt The Exploding
Plastic Inevitable (EPI). Warhols EPI kombinierte Filmvorfithrun-
gen, Lichtinstallationen, T4nze und Livemusik in einer Reihe von
Happenings, die in der Presse mehr Amiisement als Aufsehen er-
regten. So lernte eine breitere Offentlichkeit VU-Musik nicht etwa
als Pop, sondern als kuriose Avantgardekunst kennen; einer der
ersten Auftritte fand im Januar 1966 beim Jahrestreffen der Society
for Clinical Psychiatry in New York statt. Fast alle Kommentatoren
fragten sich, ob es sich vielleicht um ein >put-on< handeln kénnte
(die unangefochtene Lieblingsvokabel der zeitgendssischen Fac-
tory-Berichterstattung). War das alles nur Aufschneiderei, einer
von Andys Witzen, Anti-Rock, so wie die Campbell-Suppendosen
Anti-Kunst waren?

Dabei standen EPI-Shows ganz im Zeichen zeitgendssischer
Ideen von Performance Art, inklusive der aktuell angesagten Hoff-
nung auf Bewusstseinserweiterung durch chemische und elek-
tronische Medien. Das von Warhol eher initiierte als orchestrierte
Unternehmen zielte auf den paradoxen Effekt eines live movie,
verstanden als technologische Projektion, die gleichwohl interak-
tiv stattfand und auf diese Weise fiir alle Beteiligten ein >total en-
vironment« in Echtzeit schaffen sollte. Als Marshall McLuhan 1967
sein Buch The Medium Is The Massage veroffentlichte, zeigte eine
der Illustrationen dann auch das Bild einer EPI-Show, genauer:
das Gesicht des deutschen Fotomodells Nico (aus Andy Warhols
Film Chelsea Girls), mehrfach auf tibergrofle Leinwénde projiziert,
vor denen sich die Silhouetten der Musiker Lou Reed, John Cale,
Sterling Morrison und Maureen Tucker abzeichnen. Auch einige
Tanzer mit Taschenlampen sind inmitten der Bandmitglieder zu
erkennen sowie erneut die hochaufragende Gestalt Nicos. Statt ei-
ner Konzertbiihne sieht man ein Durcheinander lebender und ab-
gebildeter Korper.® Ein autonomer Organismus fast, zumindest im
eigenen Verstandnis: Urspriinglich bestand The Exploding Plastic
Inevitable aus zwolf Beteiligten; wie bei einem Wanderzirkus wur-
den es spater immer mehr.
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Nicht abgebildet in The Medium Is The Massage: die Musik.
Brutal laut und erbarmungslos disharmonisch brachten frithe
VU-Auftritte vor allem den konfrontativen Charakter elektronisch
totalisierter Umwelten zum Ausdruck. Thematisch drehten sich
EPI-Shows um Sadomasochismus, Gewalt und Abhéngigkeit. Die
Lyrics von VU-Songs bezeugten dhnliche Interessen. Das konnte
man zwar nicht horen — zumindest nicht, bis das Album erschien,
denn der Krach der gnadenlos verstirkten Instrumente iibertonte
jeden Gesang -, aber die Ausdruckstdnze von Gerard Malanga und
Mary Woronov brachten Zeilen wie »Kiss the boot of shiny, shiny
leather« und »Taste the whip, now plead for me« unter Einsatz aller
notwendigen Requisiten zielgenau auf den Punkt.®

Ohnehin wich der kithle Observationsduktus von Warhols Pop-
Art ab Mitte der sechziger Jahre mehr und mehr einem hand-
greiflichen Fetischismus. Die neue Bondage-Asthetik der Factory
harmonierte hervorragend mit den schwarzen Lederjacken und
Sonnenbrillen der Velvet Underground. Leder und Samt als sinnlich
erfahrbare Symbole fiir Haut und Fleisch signalisierten Begehren
und Coolness zugleich, so wie auch die Sonnenbrillen der Musiker
simultan distanzierend und erotisierend wirkten. Zwar sagte Gitar-
rist Sterling Morrison spéter, Sonnenbrillen habe man nur wegen
der EPI-Lightshow getragen.’” Tatsachlich aber folgten zu dieser Zeit
fast alle Warhol-Projekte einer mehrfach gebrochenen Blickékono-
mie, die bestens zur urbanen Blasiertheit frither VU-Songs passte,
mit ihrem konstanten Schwanken zwischen entriickter Unantast-
barkeit und wissender Involviertheit. »I'll Be Your Mirror« heift ein
zentraler Song des ersten Albums, und die dort inszenierte Hoff-
nung auf Kommunikation durch Spiegelung ist der Medientheorie
Andy Warhols nicht zufillig verwandt. Zum lebenden Reflektor
werden, zur Leinwand, zur Kamera, zum Taperecorder: Das ist der
Waunsch, sich selbst so gefiihllos wie méglich zu machen - unver-
letzlich auch - und doch absolut aufnahmebereit zu bleiben.

So handeln nahezu alle Songs auf The Velvet Underground ¢ Nico
von Paranoia (»Sunday Morning«), Sucht (»Waiting For The Man,
»Run Run Run«, »Heroin«) und sexuellen Zurichtungs- und Un-
terdriickungsszenarien (»Femme Fatale«, »Venus In Furs«, »All
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Tomorrow’s Parties«), aber im Vortrag findet sich tiberraschender-
weise kaum Theatralik. Egal wie viel Larm die Band auch produ-
ziert, sie tut es ungertihrt, auf Konzerten blickt sie nur selten ins
Publikum, die Stimme des Sidngers bleibt weitgehend frei von affek-
tierten Phrasierungen oder Rock-"n’-Roll-Manierismen.

Oder die Stimme der Séngerin, Christa »Nico« Paffgen. Blond wie
Warhol und berithmter als alle anderen Mitglieder der EPI-Truppe,
war sie {iber die Vermittlung von Brian Jones und Bob Dylan in die
Factory-Szene geraten. Warhols wichtigster Beitrag zum Sound der
Velvet Underground mag dann tatsdchlich in der Verpflichtung Ni-
cos bestanden haben. Zwar weigerte sich Lou Reed, alle Lieder des
Albums von ihr singen zu lassen, verfasste dann aber auf Warhols
Anraten hin mit »Femme Fatale«, »All Tomorrow’s Parties« und
»I’ll Be Your Mirror« drei klassische VU-Songs gezielt fiir sie. Auf
Konzerten stand Nico, wenn sie nicht sang, regungslos auf der Biih-
ne — wie eine Statue, meinte Sterling Morrison spiter: unbegreiflich
schon und zugleich abweisend starr.

Ahnliches liee sich tiber ihre Stimme sagen. Nico, in den Liner
Notes des Albums als »Chanteuse« aufgefithrt, singt nahezu modu-
lationsfrei. Fast mochte man sagen: Sie singt, wie Warhol spricht.
Ihr harter deutscher Akzent verleiht dem konzentrierten Vortrag
zusitzliche Fremdheit. Das Ergebnis ist erneut Coolness, im Sinne
eines sonderbar engagierten Abstandhaltens, einer Mischung aus
Hingabe und Verlorenheit, die bereits auf das Drama ihrer spiteren
Karriere verweist.

Andy Warhols EPI-Projekt hat den Velvet Underground nicht nur
genutzt. Der Ruf der Band als S/ M-Freakshow und blof8e Kunstfin-
te hielt sich lange genug, um die Rezeption der beiden ersten Alben
zu {iberschatten, obwohl das musikalische Konzept der Velvets be-
reits vor ihrem Treffen mit Warhol Bestand hatte. Dennoch lassen
sich zwischen The Velvet Underground und Warhols Factory eine
Reihe von Ubereinstimmungen und Wechselwirkungen ausma-
chen, die kreative Wege weit iiber das erste Album hinaus bahn-
ten. Von entscheidender Bedeutung ist dabei Warhols Schaffen als
Portritkiinstler, vor allem wenn man bedenkt, dass Warhols Por-
trits eigentlich Bilder von Bildern ~ oder besser: Inszenierungen
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von Selbstinszenierungen — zeigen. So bildeten die Screen Tests der
Jahre 196466 Hunderte von Factory-Besuchern ab, die sich selbst
als Stars in Szene setzten, bis der Unterschied zwischen echten und
erfundenen Celebrities nicht mehr sichtbar war. In analoger Wei-
se wurden bei EPI-Shows die Zuschauer gefilmt und fotografiert -
und eben auch besungen, denn zahlreiche Songs handelten von
echten Personen im Publikum. Wer seinen Namen erkannte oder
sich in Vier-Zeilen-Biografien wiederfand, konnte Teil der Auffiih-
rung werden: »Teenage Mary said to Uncle Dave / I sold my soul,
must be saved / Gonna take a walk down to Union Square / You
never know who you're gonna find there« (»Run Run Runx).

Auf diese Weise spielte die Band wihrend ihres funfjahrigen Be-
stehens konstant vor befreundeten Zuschauern, denen sie ihrerseits
beim Zuschauen - und beim Leben und Lieben und Leiden — zu-
schaute: eine Verquickung, die Lou Reeds Texte nicht wie journa-
listische Reportagen oder Ubungen im Method Acting erscheinen
lasst (so gangige Beschreibungen), sondern wie lyrische Riickkopp-
lungseffekte. Das von Reed fiir Nicos Debiitalbum (Oktober 1967)
verfasste Stiick »Chelsea Girls« ist hier ebenso zu nennen wie Reeds
Serie von »Says«-Balladen (»Candy Says«, »Stephanie Says«, »Lisa
Says«, »Caroline Says«) sowie sein berithmtester Song als Solo-
kiinstler, »Walk On The Wild Side«. Auch wenn diese Lieder heute
wie dokumentarische Figurenreigen oder historische Sittengemal-
de aussehen, handelt es sich bei ihnen in der Tat um Feedback-Re-
mediationen, nicht undhnlich der doppelten Spiegelung, die die
technologische Coolness eines jeden Warhol-Portrits ausmacht. »I
watched Andy, Lou says. »I watched Andy watching everybody.«®

Peel Slowly and See: The Velvet ...

Ididn’t like that love-peace shit.

Maureen Tucker®

Die Hierarchiekdmpfe im Pop der sechziger Jahre sind knallhart,
vor allem fiir diejenigen, die im Auge des Sturms agieren. Mit neu-
en Konkurrenten oder falschen Zuschreibungen ist jederzeit zu
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rechnen. Nur wenige behalten den Durchblick. Auch Bob Dylan,
in jeglicher Hinsicht ein Protagonist dieser Welt, trigt ab Mitte
des Jahrzehnts Sonnenbrille, das modische Aquivalent zu elektri-
schen Gitarren und lyrischen Obskurantismen. Dylans ampheta-
mingetriebene Wortkaskaden inszenieren in diesem Sinn auch die
Wendigkeit des Kiinstlers, seine Fahigkeit, sich dufleren Festlegun-
gen durch fortwihrende Stellungswechsel zu entziehen und dabei
doch den eigenen Rang - den héchsten — auf der Stufenleiter des
Erfolges zu behaupten. Im groflen Bewegungsspiel Pop ist Distan-
zierung offenbar nicht ohne Wachsamkeit zu haben. Die Coolness
Andy Warhols trifft sich in diesem Punkt mit der Coolness Bob
Dylans (»it ain’t me, babe«). In beiden Fallen lasst sich der Gestus
des Beobachters nur iiber die Zumutung eines erhéhten Reaktions-
vermdgens aufrechterhalten, dem man die eigene Nervositit nicht
ansehen darf. Der Gesellschaft einen Spiegel vorhalten, ohne als
Teil von ihr zu erscheinen, und dafiir doch bewundert — gesehen! -
zu werden: Dieses verschlungene Szenario bestimmt die kommu-
nikative Struktur so manchen Popsongs zur Zeit von Blonde on
Blonde und Sgt. Pepper.

Am einfachsten lasst sich dieses Ziel natiirlich erreichen, indem
man wissend iiber die Blindheit anderer singt. Warhol und die Vel-
vets haben Figurenpop und Rollenlyrics nicht erfunden; die Charts
der spiten sechziger Jahre sind voll davon. Trotzdem zeigt sich auf
The Velvet Underground & Nico ein deutlicher Unterschied zu den
Impersonationen und Satiren der Beatles, Bob Dylans oder der Mo-
thers of Invention. Das wird spétestens auf der zweiten Seite des Al-
bums deutlich, wo sich die Velvets, wie so viele Musiker der Zeit, an
einem Lied im Dylan-Stil versuchen. Aber wie!" »There She Goes
Againg, ein wahrscheinlich schon 1965 verfasster Song, wird von
Lou Reed in unverkennbarer Dylan-Manier eingesungen, mit fast
stotternden Plosiven und Frikativen, gefolgt von iibertrieben lang-
gezogenen Vokalen, die in identischen Endreimen miinden (»f-f-
f-eeeet again« / »p-pl-eeease again«). Thematisch variiert der Song
»Like A Rolling Stone«. Hier wie dort héren wir einen Hohngesang
auf eine Frau; wo Dylans Lied verlorenen Hochmut anprangert, dit-
famiert »There She Goes Again« die Promiskuitit der Besungenen.
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Doch dann lisst Reeds Lied durchblicken, dass die Untreue der Ge-
liebten recht gut motiviert ist. Mehr noch: Spétestens beim Erreichen
der Zeile »you better hit her« (einem Echo von Dylans »youd better
pawn it, babe«) dréngt sich der Verdacht auf, dass Reeds Dylanis-
men den Erzahlton von »Like A Rolling Stone« — und mit ihm den
gesamten Sechziger-Jahre-Duktus herablassender Entlarvung — zu
einer unappetitlichen Hassballade zuspitzen, und zwar absichtsvoll.
(Demo-Aufnahmen anderer VU-Songs weisen ebenfalls Dylan-In-
tonationen auf, aber nur die Album-Version von »There She Goes
Again« betont diese bis an die Grenze zur Parodie.)

Gehissige Ansprache in der zweiten Person (»didn’t you?«) ge-
hoért da schon zur rhetorischen Grundausstattung einer neuen
Counterculture, die sich gleichwohl auf »peace« und »love« beruft.
Auch John Lennon empfindet es vier Jahre spéter nicht als Wider-
spruch, dass er den Song »How Do You Sleep?« ausgerechnet fiir
sein Album Imagine aufnimmt. Lou Reed, selbst kein Laie in Sa-
chen Eifersucht und emotionaler Gewalt (seine kurze Beziehung
mit Nico wurde von John Cale als »both consummated and consti-
pated« charakterisiert), misstraut solch gegenkultureller Selbstge-
rechtigkeit von Anfang an." Vielleicht deshalb kreuzen die Velvets
ihre Dylan-Variation auch mit gruseligen Doo-Wop-Elementen,
und genau deshalb findet »There She Goes Again« im letzten Satz
zu einer Aussage, die »Like A Rolling Stone« bei aller unterschwel-
ligen Freiheitsromantik nie erreichte: »Ah, she’s alright.«

Wie um diesen Punkt zu unterstreichen, lisst The Velvet Under-
ground & Nico auf »There She Goes Again« als nichsten Song »I'll
Be Your Mirror« folgen: den schlichtesten Track der Platte, auf dem
Nico die von Reed an sie gerichteten Liebesworte so singt, als ob
sie von ihr selbst fiir eine weitere, dritte Person geschrieben wor-
den wiren. Der Unterschied zu Folk- und Hippie-Hits, die sich
diverse Spieflerfiguren erfinden, um ihnen >den Spiegel vorzuhal-
ten, konnte kaum grofler sein: »I find it hard / to believe you don’t
know / the beauty you are / but if you don’t / let me be your eyes /
a hand to your darkness / so you won't be afraid.«

Reed wird spiter sagen, »I'll Be Your Mirror« sei »der Schliis-
sel zum Album«."? Das freilich klingt nach Wunschdenken und
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Geschichtsklitterung, denn die meisten Lieder auf The Velvet
Underground & Nico sind einer paradox stoisch vorgetragenen
Schockisthetik verpflichtet, die ihren mustergiiltigen Ausdruck im
ersten Stiick der zweiten Seite findet: »Heroin«.'* Der Song wird
rasch zum Aushéngeschild der Band, Fans verlangen auf Konzerten
stindig nach ihm, und auch im Radio scheint »Heroin« &fter ge-
spielt worden zu sein, als es die Legende vom karrieregefdhrdenden
Tabubruch behauptet.™

Uberhaupt war es im Popgeschift der Mittsechziger wohl eher
verwegen als gefihrlich, also potentiell aufmerksamkeitsforderlich,
von harten Drogen zu reden. Der Hollywoodfilm The Man With
The Golden Arm (1956) war zu diesem Zeitpunkt immerhin schon
zehn Jahre alt, und William Burroughs’ Romane Junkie (1953) und
Naked Lunch (1959) besaflen bereits den Status moderner Klas-
siker. Genau im Riickgriff auf diese iltere Erzdhltradition aber
liegt »Heroin« demonstrativ quer zum psychedelischen Drogen-
diskurs der Counterculture, so wie er die Kunst- und Musikszene
vor allem der Westkiiste in Atem hielt (Timothy Leary, Ken Kesey,
Jefferson Airplane, Grateful Dead, The Doors). Das chemische
Transgressionspathos der Hippies neigte dabei schon aufgrund
seiner esoterischen Interessen zur vieldeutigen Umschreibung
und orakelhaften Verschliisselung pharmazeutischer Wirkungen,
auch auf Sgt. Pepper (»Lucy in the Sky with Diamonds«). Im Ge-
gensatz hierzu versuchen sich VU mit »Heroin« — aber auch mit
»I’'m Waiting For The Mang, einem Lied iiber die Frustrationen
des tiglichen Beschaffungs-Runs (»He's never early, he’s always
late / First thing you learn is that you always gotta wait«) — an ei-
ner nachgerade sachlichen Beschreibung des Suchtlebens. Keine
kiinstlichen Paradiese werden hier ausgemalt; vielmehr registriert
der Song die parasitire Koppelung von Ich und Stoff. So findet sich
weder Warnung vor Missbrauch noch Lob der Bewusstseinserwei-
terung in »Heroin«. Stattdessen heifit es lapidar: »thank God that
I’m not aware.« Wer das als negative Dialektik einer damit vielleicht
ja doch empfehlenswerten Ekstase begreifen méchte, einer Anwe-
senheit am Ort der eigenen Abwesenheit, einer Heilswerdung im
Schwinden aller Sinne, wird, wenn nicht schon am elliptisch faden-
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scheinigen Junkie-Talk (»I have made big decision«), so doch an
der manischen Wiederkehr der Worte»I...I...I...«und - wie das
Lied selbst — am leeren Refrain héngenbleiben:

I guess

T just don’t know
and I guess

Ijust don't know

Es ist sicher kein Zufall, dass Reeds durchgehend betonungsarmer,
fast sprechgesangsartiger Vortrag auf The Velvet Underground &
Nico ausgerechnet in diesen beiden Liedern von zwei vokalen Aus-
briichen gestoért wird. Sowohl im Fade-Out von »I'm Waiting For
The Man« als auch nach der Songzeile »heroin, it's my life« ent-
fahren dem Singer kurze Lacher, die die ringsum ausgestellte Af-
fektkontrolle ein wenig irre erscheinen lassen.’* Die musikalische
Gestaltung von »Heroin« unterstreicht diesen Effekt noch, indem
der Song auf die beharrliche Wiederholung zweier Akkorde setzt —
sich also eine denkbar einfache, geradezu sprode Struktur gibt —,
dann aber eine wahnwitzige Dynamik durch abrupte Tempiwech-
sel und ein kakophonisches Finale erzeugt.

Tatsichlich zeichnet sich die Musik von The Velvet Under-
ground & Nico sowie dem Nachfolger White Light/ White Heat vor
allem durch ihren Sound aus. Nichts klingt 1967/ 68 verwechselbar
dhnlich. Dreh- und Angelpunkt dieser einzigartigen Klangisthetik
sind die aufeinander bezogenen Prinzipien der Verstdrkung und
des Feedback — Wesenselemente auch jeder Erfahrung von Sucht
und Neurose. John Cale, ein klassisch ausgebildeter Musiker, der als
gebiirtiger Waliser iiber ein Leonard-Bernstein-Stipendium in die
USA gekommen war, importierte diese Stilverfahren aus der Welt
der Avantgardemusik in den New Yorker Rock’n’Roll. Uber seine
Zusammenarbeit mit La Monte Young (dessen Theatre of Eternal
Music sich darauf spezialisierte, Tone so lange zu halten, bis sie
zu drohnen anfingen) hatte Cale eine zutiefst handwerkliche, fast
wissenschaftliche Faszination fiir Fragen des Klanges entwickelt,
kulminierend in Kompositionen wie »Loops, einer siebenminiiti-
gen Orgie elektronischen Rauschens. Natiirlich nutzten auch an-
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dere Bands der Zeit Techniken experimenteller Musik, allen voran
die Beatles. Aber fiir Cale und Reed war elektrische Verstirkung
ein Wert an sich, hiufig Ziel und Ausgangspunkt des popmusika-
lischen Schaffens. Reed war als Jugendlicher in einer Nervenheil-

anstalt mit Elektroschocks behandelt worden und erklarte spater,

diese Erfahrung sei zwar schrecklich gewesen, habe aber sein In-.

teresse an Elektrizitat geweckt.'s Uber das musikalische Programm
seiner Band sagte er 1966: »Wovon die Musik wirklich handelt, ist
Elektrizitat. Elektrizitat und verschiedene Arten von Maschinen.«'’

Das letzte Stlick des Albums bringt diesen Gedanken eindrucks-
voll auf den Punkt. »European Son« beginnt wie ein ganz normaler
Rock-'n’-Roll-Song. Doch nach wenigen Textzeilen schon wird
Reeds Sprechgesang von einer michtigen Klangwelle aus Gitarren,
Bass, Trommeln und merkwiirdigen, nicht naher identifizierba-
ren Klirr- und Schabgerduschen tberrollt. Und mit einem Mal ist
das Lied kein Lied mehr, sondern ein sich wabernd fortpflanzen-
des, unvermittelt an- und abschwellendes Quietschen, Stampfen,
Drohnen, bis die einzelnen Instrumente nicht mehr zu unterschei-
den sind - oder man im diffusen Klangbrei ginzlich neue, nicht
existierende Instrumente zu héren beginnt. Sieben Minuten geht
das so, der langste Track der Platte, dann ist The Velvet Under-
ground & Nico vorbei. Auch auf White Light/White Heat ist der
letzte Song (»Sister Ray«) der langste und larmigste und bringt die
gesamte LP doch auf den Punkt: das Element, das alle anderen mit
seiner puren Gewalttatigkeit infiziert.®

Die Stimmigkeit solch unstimmiger Abschliisse ergibt sich aus
der Kombination roher Diskordanzen mit oft wunderbar simp-
len Melodien. Es ist, als wolle die Band durch den Lirm hindurch
zu einer neuen Art von Sanftheit und Siifle gelangen.” »Melody
Laughter« heift ein frithes, nie fiir ein Album aufgenommenes
VU-Stiick: Auf Bootlegs hort man konfuse Krachlandschaften, in
denen zunichst weder Melodie noch Lachen vernehmbar ist, bis
sich - hypnotischer Effekt bestdndiger Wiederholung — unverhoffte
Muster herausschalen, die das Ohr schmeichelnd fiir sich einneh-
men.”® Cales sigende Elektro-Bratsche, ein im Popkontext kom-
plett exzentrisches Instrument, entfaltet eine dhnliche Wirkung auf
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»Venus In Furs« und » All Tomorrow’s Parties«. »Sunday Morning«
wiederum, der erste Song des Albums, wéhlt den umgekehrten
Weg: Eine einlullende, fast wiegenliedartige und vollstindig larm-
freie Melodie wird, wenn man denn genau hinhért, von einem be-
unruhigenden, da verfolgungswahnsinnigen Text konterkariert. In
allen Fillen erlebt man das, was John Cale als »kontrollierte Ent-
stellung« bezeichnet.”

Die Aufgabe der Kontrolle oblag dabei auch der ersten weibli-
chen Drummerin der Rockgeschichte, Maureen Tucker, deren
Bandmitgliedschaft selbst sympathisierenden Beobachtern in
den sexuell befreiten Sechzigern wie ein surreales Kuriosum er-
schien (bei mehr als einem Musikjournalisten der Zeit hief} sie
einfach nur »the chick drummer«).”” Die Zeitgenossen nannten
ihr monoton-prazises Spiel, das sich unter anderem dem Studium
von Bo-Diddley- und Babatunde-Olatunji-Aufnahmen verdank-
te, martialisch, schematisch, ja »so mechanisch, dass man es mit
Elektronik verwechseln kénnte«.” Mit Blick auf Tuckers Funktion
fur den musikalischen Gesamtaufbau sind ihre Perkussionen aber
vielleicht besser mit einer Formel beschrieben, die von Lenny Kaye
vorgeschlagen wurde: »unendlich geduldig«.*

Und damit sind wir wieder bei der Coolness dieser Musik, bei der
Ungerthrtheit, Niichternheit, auch Wutfreiheit, mit der The Velvet
Underground - anders als die Punkbands, die sich spiter auf sie
berufen werden - noch die wildesten akustischen Destruktionen
in Szene setzen. Fast mdchte man von objektiven Versuchsanord-
nungen sprechen. Oder wie soll man es nennen, wenn Reed, Cale,
Morrison und Tucker bei einem Konzert in Los Angeles im Mai
1967 einfach die Bihne verlassen, damit die zurtickbleibenden In-
strumente und Verstiarker minutenlang schrille Feedbackschleifen
ohne menschlich-artistisches Zutun erzeugen?> Das Ergebnis darf
als medientechnische Beweisfithrung verstanden werden: Wird ei-
nem System der eigene Output als Input zugefiihrt, ist das Ergebnis
eben nicht Homoostase, sondern Kreischen. Geschlossene Selbstre-
produktion erzeugt frither oder spiter Verzerrung, Noise, Delirium.

Erneut ist der Kontrast zu zeitgendssischen Harmonisierungs-
idealen bemerkenswert, sowohl in ihren hippiesken als auch ihren
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avantgardistischen Auspragungen (etwa bei Fluxus-Kiinstlern wie

John Cage). Dass die Velvets ihre Songs im gemeinsamen Spiel er-
schufen — live, aber auch im Studio, wo die Bandmitglieder zwar
mit Multitrack Recording arbeiteten, aber anders als die Beatles bei
Sgt. Pepper immer synchron spielten —, sollte nicht dazu verleiten,
solch kollektives Musizieren mit dem spielerischen Wettbewerb
von Jazz-Improvisationen oder Westkiisten-Free-Jams zu verwech-
seln.* Vielmehr spielten Reed, Cale und Morrison so zusammen,
dass sie immer auch gegeneinander spielten (wihrend Tuckers
Schlagzeug einen pulsierenden Hintergrund fir alle Differenzen
erzeugte). Am deutlichsten ist das in »Sister Ray« auf White Light/
White Heat zu héren. Aufgenommen in einem einzigen Take, be-
steht das siebzehnminiitige Stiick, das bei Konzerten bis zu einer
halben Stunde und linger dauern konnte, aus wilden Krachaus-
briichen, bei denen alle Instrumente versuchen, sich gegenseitig an
Lautstédrke zu tibertreffen. Fiir Soli bleibt da weder Raum noch Zeit.
Stattdessen: Kollaboration als Kampf.

Das Innenleben der Band sah kaum anders aus. Reed hasste es,
Urheberschaft zu teilen. Uberhaupt sah er sich zu Beginn seiner
Karriere wohl eher in der mythischen Rolle des Singer-Songwriters,
trotz aller Skepsis gegeniiber der Folk-Szene. Da war es wenig hilf-
reich, wenn Cale in Interviews feststellte: »You can forget about the
lyrics in most songs. Just dig the noise, and you've got our sound.«*’
Auch als Nico zur Band stief3, witterte Reed gleich eine gefahrliche
Konkurrenzsituation. Zwar begannen die beiden eine Affire, aber
Reed war darauf bedacht, ihren Einfluss so gering wie moglich zu
halten. Das erste Stiick des Albums, »Sunday Morning«, wiére eine
logische Nico-Nummer gewesen; stattdessen sang Reed den Song
selbst ein - und zwar in seiner besten Nico-Stimme, wie um zu be-
weisen, dass er den Part der Chanteuse ebenso gut ausfiillen konnte
wie seine Geliebte. In dhnlicher Weise ging er mit John Cale um,
den er nach dem zweiten Album aus der Band entfernte, zugleich
erkldrte, dass er sich nicht mehr fiir Feedback-Léirm interessiere —
um dann 1975 mit Metal Machine Music ein Album vorzulegen, das
Cales Drone-Asthetik uniiberbietbar mit eigenen Waffen schlug.
So ist die Geschichte der Velvet Underground eine Geschichte der
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Amputationen: Erst geht Warhol verloren, dann Nico, dann Cale,
dann Reed selbst, ausgestochen vom eigenen Manager - eine Band,
die sich schrittweise selbst entldsst.”®

Beispielhaft und zugleich reflexiv verkérpern Velvet Under-
ground die dunkle Seite des groflen kollaborativen Ethos der
sechziger Jahre. Auch Warhols Factory, noch heute ein kiinstleri-
scher Wunschort fiir Vernetzungstheoretiker, erkaufte sich ihre
beispiellose Produktivitdt durch Eifersucht, Intrige und Missgunst.
Jede Menge Selbstzeugnisse zeichnen das Bild einer kreativen Ge-
meinschaft, die zugleich von Machtkdmpfen, Verschwérungen und
Boshaftigkeiten aller Art durchwirkt war. Bei EPI-Auftritten kam es
hinter der Bithne - die es ja eigentlich gar nicht mehr geben sollte —
zu Beschimpfungen und Faustkdmpfen (unter anderem wegen eines
Verlangerungskabels); Gerard Malanga beschwerte sich in einem
Brief an Warhol iiber das Auftauchen immer weiterer Ténzer, die
seinen Status im Projekt untergruben und dauernd seine Taschen-
lampe versteckten.” Ronnie Cutrone, einer dieser Tanzer, stellte
ritckblickend fest: »You couldn’t blow your cool ever. You were not
allowed to be a human being even. Everything worked through guilt
and paranoia and through what feels best and what looks best that
night.«* Der Kulminationspunkt aller Rankespiele und Ressenti-
ments war am 3. Juni 1968 erreicht, als Valerie Solanas in der Fac-
tory Andy Warhol und Mario Amaya niederschoss, bevor sie auch
noch versuchte, Warhols Manager Fred Hughes zu ermorden.

Als deutscher Leser fithlt man sich angesichts all dieser Ner-
venkrisen und Gewaltausbriiche an die Cliquenholle des Faflbin-
der-Zirkels in den siebziger Jahren erinnert. Ebenso wie dieser
produzierte auch die Factory imposante Selbstbeobachtungen: hier
Warnung vor einer heiligen Nutte (1971), dort Chelsea Girls (1967) -
ein Film, auf dessen Parallelen zur Musik von The Velvet Under-
ground Warhol ausdriicklich hinwies: »Grob und unverarbeitet
sollten unsere Filme aussehen, und der Klang des Albums dhnelte
in dieser Hinsicht der Textur von Chelsea Girls, der zur selben Zeit
herauskam.«* Fast grausam, mit staunenswerter Besessenheit zeigt
der Film Szenen einer kreativen Szene: Gedreht im Chelsea Hotel,
wo Sid Vicious elf Jahre spater Nancy Spungen erstechen wird und
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wo sich kurz darauf Nico und Lutz Ulbrich fast mit Biigeleisen und
Messer umbringen — beides ohne Warhols mitlaufende Kamera —,
lasst Chelsea Girls alle méglichen Factory-Mitglieder in einem epi-
schen, nur halb fiktiven Panorama gegenseitiger Abhingigkeit und
Manipulation auftreten.® In einer Sequenz ist eine bildschéne Nico
zu sehen, die man trotzdem nicht anschauen mag, weil sie sich mit
einer spitzen Schere gefihrlich nahe vor den Augen herumfuch-
telt. Warhols Interesse an Sadomasochismus verweist hier offenbar,
dhnlich wie bei den Velvet Underground, nicht (nur) auf eine sexu-
elle Priferenz. Eher schon geht es um die Einsicht, dass »love« nicht
mit >peace« zusammengeht.

Wer die popgelbe Bananenschale auf dem Cover von The Velvet
Underground & Nico abschilt, findet darunter eine unnatiirlich ro-
safarbene Frucht. Warhol, Reed und andere haben die Sinnlichkeit
dieses Bildes gelobt. Tatsdchlich aber verdankt sich die erotische
Schénheit der Pop-Banane auch der Tatsache, dass sie zugleich ein
wenig krank aussieht.

... Underground ...

But why was Bob Zimmerman scared shitless of Warhol?
Wayne McGuire (1967)%

1966 ... 1967 ... war das also wirklich eine grofSe Epochenschwelle?
Der Moment, als Pop die Welt veranderte?** Fraglos waren die his-
torischen Akteure vom Gefiihl ergriffen, in interessanten Zeiten
zu leben. In schnelllebigen auch: Liest man Plattenbesprechungen
aus diesen Jahren, kann man nur staunen tiber ihre Bereitschaft zur
atemlosen Mikro-Historisierung. Auf eben vergangene Jahreszei-
ten wird wie auf monumentale Zeitenwenden zuriickgeblickt: »the
spring of Pepper«, »the summer of love«. Dass The Velvet Under-
ground & Nico um Monate verspitet in die Plattenliden kommt,
erscheint da gleich als uneinholbares Handicap. Dieser rasante In-
novationswettbewerb — so viel GrofSartiges wird nun erfunden und
setzt alle moglichen Folge-Erfindungen in Gang: Farbfernsehen,
offene Beziehungen, Raumfahrtfilme in Cinemascope, das Album
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als Konzept, Kunst als Unterhaltung, Unterhaltung als Politik — ldsst
sich poptheoretisch kaum noch durch die (zeitgleich entwickelte)
Unterscheidung von kulturindustriellen Interessen und widerstén-
diger Praxis in den Griff bekommen. Denn Goldgraberstimmung
herrschte in allen Handlungsraumen und bei allen Beteiligten, in-
sofern wir sie heute noch kennen. Ob angetrieben von Visionen des
Reichtums und der Berithmtheit oder von der Furcht, kreativ zu
spit zu kommen: Kulturschaffende sind nie allein mit dem Werk,
das sie herzustellen glauben.

Das gilt 2017 natiirlich genauso wie 1967. Aber im groflen Auf-
bruchsklima der sechziger Jahre - die wir in dieser Hinsicht sicher-
lich als anhaltende Nachkriegszeit verstehen diirfen - spitzt sich
die Triebkraft visiondren Schaffens so stark zu, dass jetzt selbst die
verschnarchtesten Biirgermedien dazu iibergehen, vorsichtshal-
ber jeden Blodsinn ernst zu nehmen, weil sich hinter ihm ja viel-
leicht doch eine Verbindung zur Illumination auftun kénnte. Von
Erleuchtung wird so viel gefaselt, dass sie wirklich vor der Tiir zu
stehen scheint. Die spéten sechziger Jahre sind wohl auch die erste
Epoche der westlichen Geschichte, in der weite Bevdlkerungsteile
die Vermutung hegen, dass eine diffuse Alterskohorte unterhalb
der eigenen — »the kids today« — ein iiberlegenes Geheimwissen
besitzt, an dem man irgendwie teilhaben sollte, sei es spirituell, fi-
nanziell oder sexuell (wihrend die Betroffenen wohl meist verwirrt
zu Hause safien und sich fragten, welcher Bewegung sie eigentlich
angehorten und wohin genau sie weglaufen sollten).” Neben einer
aufwindigen Asthetik der Anbiederung, die westliche Altersper-
formanzen bis heute prigt, entsteht so auch das Phanomen betagter
weifler Méanner, die sich zu Firsprechern der sexuellen Revolution
machen, auf dass diese moglichst wenig revolutioniere. Auf Seiten
eines wahrscheinlich schon damals alles andere als felsenfest gesi-
cherten »Establishments« war es die Zeit der schmierigen Mana-
ger, der Strippenzieher, der gebrochenen Vertrage. Auf Seiten der
Avantgarde, auch in ihren gemeinschaftlich-kollaborativen Aus-
prigungen, war es die Zeit der Propheten und Fithrer.®

The Velvet Underground und Andy Warhol bewegen sichin dieser
Welt wie teilnehmende Beobachter, oder besser: wie beobachtende

45



Teilnehmer, deren Selbstreflexivitdt die zeittypisch beliebte Rolle
des entlarvenden Kritikers von vornherein ausschliefit. Die Abnei-
gung der Bandmitglieder gegeniiber den nun populdr werdenden

Westkiisten-Bands verquickt demnach Konkurrenzmotive mit
echten philosophischen Differenzen. Selbst die exzentrischen, be-
wusst auf Dissonanzen setzenden Auswiichse der Hippie-Szene,
etwa bei Frank Zappa und den Mothers of Invention, werden von
den Velvets nicht als geistesverwandt anerkannt, sondern als Aus-
drucksformen satirischer Uberheblichkeit schirfstens abgelehnt.
Uber die Sgt. Pepper-Parodie der Mothers, We’re Only In It For The
Money (1968), sagt Sterling Morrison kurz nach Veréffentlichung:
»Zappa maskiert seine musikalischen Unzuldnglichkeiten damit,
dass er alle moglichen Zielgruppen missioniert. [...] Was Zappa
auf Sgt. Pepper vorfand, war echte Intelligenz und echtes Kénnen,
und weil ihm beides fehlt, entschied er sich dafiir, sich dariiber lus-
tig zu machen. Gibt es irgendetwas auf We’re Only In It For The
Money, das auch nur anniherend an das Original heranreicht?«*’
Mit White Light/White Heat (aufgenommen im Herbst 1967)
erscheint dann im Januar 1968 Velvet Undergrounds eigene und
eigentliche Reaktion auf Sgt. Pepper. Das Ergebnis ist weder Satire
noch Kritik noch Uberbietung, sondern, wenn man so will, schiere
Gleichgiiltigkeit. Das Album ist keiner aktuellen Stilrichtung mehr
zuzuordnen. Waren viele EPI-Besprechungen und einige Rezen-
sionen des ersten Albums noch in der Lage, die industriell treiben-
den Klanggebilde der Velvet Underground als »psychedelic pop
sounds, »trippy«, »very way out« oder »trance like« zu deuten,
unterbindet White Light/White Heat derartige Missverstindnisse
mit aller Macht.® Die Abmischung des Albums klingt trotz des fa-
higen Produzenten Tom Wilson wie hingerotzt (Morrison: »Er war
anwesend, aber kein Produzent konnte unseren Geschmack tiber-
stimmen«).* Selbst in Anbetracht des neuen Verkaufspotentials ei-
nes harteren Rocksounds (MC5, The Stooges) ist die Akustik dieser
Platte kontraintuitiv, ihre Produktionsqualitit selbstmérderisch.
Wie kann man eine solche Musik nennen, wie sie erkliren? Der
neue Begriff »acid rock« versucht sich voriibergehend an einer sub-
stanzgeschichtlichen Einordnung; andere Kommentatoren verwei-
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sen auf die Abwesenheit afroamerikanischer Einfliisse (trotz der
Beteiligung Wilsons) und finden, insbesondere nach Erscheinen
des dritten Albums, eine spezifisch weiffe und urbane Rockmusik,
die weder nach Country noch nach den Rolling Stones klingt: »so-
mething I call white/urban East Coast rhythm and blues, a form
that doesn’t rely on a white singer doing black face« (Richard Nus-
ser).” Blues meint hier allerdings keinen Musikstil, sondern eine
Haltung; immerhin war es bei VU-Proben strikt untersagt, Blues-
riffs zu spielen.* Auch fragt man sich, ob solche Beschreibungen
dem schrittweisen Abgang aller Européer aus der Band Rechnung
tragen, denn ab Album Nr. 3 sind The Velvet Underground eine
rein amerikanische Band. So oder so findet sich im lange unklassi-
fizierbaren Gesamtwerk der Velvet Underground 1966 -1970 viel-
leicht das echte »weird America«: eines fernab von Americana.
Sieben Jahre spater heifit sowas natiirlich Punk. Der Einfluss der
Velvet Underground auf Bands wie Television, Blondie und Ra-
mones, die allesamt aus New York stammen und dort im CBGB
auftraten, ist bestens belegt. Diese Verbindung unterstreicht nicht
nur die fiir die VU-Legendenbildung wichtige kulturgeografische
Abgrenzung zum Westkiisten-Hippietum (maximal damlich auf-
gefithrt im Film The Doors von Oliver Stone, dem hippieskesten
aller US-Popmythologen), sondern auch die kreative Folgentrach-
tigkeit solch forcierter Selbstpositionierungen. In Wirklichkeit
namlich waren The Velvet Underground vor allem eine Live- und
Tourband, die ihre Heimatstadt drei Jahre lang boykottierte und
ihre treusten Fans und die meisten Auftritte in Boston hatte.** Den-
noch repriasentiert und reproduziert The Velvet Underground ein
bis heute wirkmachtiges New-York-Bild, nicht nur fir die Welt au-
Berhalb der Stadt, sondern fiir die New Yorker Musik- und Kunst-
szene selbst. Hierzu gehort ein dezidiert »literarisches« Verstandnis
von Underground (sehr verbreitet: ein merkwiirdiges Vertrauen auf
die profunde Subjektivierungskraft des Biicherlesens; Hoffnung auf
Entdeckung tieferer Einsichten in obskuren Schriften) ebenso wie
die Vermengung weltweiter Musikstile in brachialen Gerdusch-
architekturen, hinter denen es sanft melodisch schimmert (Lied-
zerstorung als Musikfreilegung, zeitgleich praktiziert von den New
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Yorkern John Coltrane, Albert Ayler, Cecil Taylor). Man hore sich
nur »European Son« und »The Black Angel’s Death Song« an: Die

Lower East Side wird auf Jahrzehnte hin so klingen, keineswegs
nur auf Punkkonzerten, sondern im gesamten avantgardistischen
Spektrum, bei John Zorn, in der No-New-York-Szene, in der alten
Knitting Factory, im alten Tonic, im The Stone.

Zu Lebzeiten nutzt das der Band wenig. Die Musik der Velvet
Underground wird zuletzt ruhiger, wenigstens im Studio, Reeds
Gesang wird abwechslungsreicher, aber kommerzieller Erfolg stellt
sich trotzdem nicht ein. Die beiden finalen Alben bieten eingén-
gige Harmonien mit garantiert unverschliisselten Lyrics: »Simpler
Rock 'n’ Roll hat keine Botschaften«, sagt Lou Reed.” Der Kontrast
zu Dylan bleibt markiert, zum psychedelischen und progressiven
Rock der Zeit auch. Das dritte Album fiihrt eigentlich die Lo-Fi-As-
thetik in die Popmusik ein. So finden sich die Velvet Underground
minus Nico am Ende in iiberraschender Position: eine Band mit
pratentiosem Ruf, die komplett unpritentiése Musik spielt. Fast wie
die Beatles in einer spiegelverkehrten Welt.

... & Nico

She wants to be / A human being
Nico, »Chelsea Girls«, 19674

Und dann gibt es Nico, von der John Cale sagt, sie allein habe die
musikalische Tradition der Velvet Underground weitergefithrt:*
Nico, die in ausgebombten deutschen Stidten aufwichst, ihren im
Krieg gefallenen Vater nicht kennt, sich eine Widerstandsbiogra-
fie, eine Gestapo-Kugel im Kopf, fiir ihn ausdenkt und diese Ge-
schichte an ihren Sohn Ari weitergibt, der auch in Chelsea Girls zu
sehen ist, den sie aber nicht grof8ziehen kann, weil sie nicht weif3,
wie um alles in der Welt man iiberhaupt Mutter sein kann in dieser
Nachkriegszeit, die so vieles verspricht, aber jeden Schritt in die
Freiheit mit einem Schlag in die Fresse quittiert. Nico, die sich 1960
in Fellinis Film La Dolce Vita selbst spielt, als »Nico«, Nico, die von
Modemagazinen unter die »schonsten Frauen der Welt« gewahlt
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wird. Im nicht ganz so siiflen Leben auflerhalb des Kinos zeugt sie
mit dem »schénsten Mann der Welt« ein Kind, aber Alain Delon
erkennt die Vaterschaft nicht an, die Ari doch so schrecklich schén
ins Gesicht geschrieben steht. Nico, die den kleinen Jungen bei ih-
rer dementen Mutter auf Ibiza zurtickldsst, wo sich niemand um
ihn kiimmert, wihrend Nico eine gewalttitige Beziehung mit Brian
Jones fithrt, 1965 in London. Nico, die Ari darauthin an Delons
Mutter verliert, die ihrerseits hieriiber ihren Sohn verliert, weil De-
lon von nun an kein Wort mehr mit ihr redet; Nico, die ihren Ge-
burtsnamen hasst, weil er so deutsch klingt, zu deutsch, der Name
einer reichen Brauereifamilie, die nichts von ihr wissen will. Ein
Modefotograf gibt ihr den neuen Namen, in Erinnerung an einen
griechischen Filmregisseur, in den er einmal verliebt war, Nico Pa-
patakis, den Nico irgendwann tatsachlich kennenlernt, sogar mit
ihm zusammenzieht, in Frankreich, wo spdter eine fiirchterliche
Junkie-Karriere ihren Ausgang nimmt. Nico, die aus einem zerstor-
ten Ko6ln und einem zerstérten Berlin und einem befreiten Paris
nach Lower Manhattan kommt und dort singt: »what costume shall
the poor girl wear?«

Sie spricht vier Sprachen, muss aber immer nur dastehen, um
angeschaut zu werden, bei Dior nicht anders als bei Warhol. In
London und New York verlieben sich die aufstrebenden jungen
Minner einer anglophonen Bohéme reihenweise in sie: Bob Dylan,
Jackson Browne, Leonard Cohen, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Iggy
Pop. Mit dem Song »T'll Keep It With Mine« legt ihr Dylan Worte
in den Mund, die sie eigentlich empfangen soll: »You will search,
babe / At any cost / But how long, babe / Can you search for what’s
not lost?« Cohen schreibt 1967 das Lied »One Of Us Cannot Be
Wrong« tber sie, dessen letzte Strophe die vergeblich Angebetete
als unnahbare Eisheilige ausstellt. Das Frostmotiv zieht sich wie ein
Fluch durch alles, was iiber sie gesagt und geschrieben wird. Sogar
engste Freunde versaumen es nicht, bei jeder Gelegenheit auf Mar-
lene Dietrich und Greta Garbo zu verweisen, wihrend Nico selbst
ausdriicklich anti-nordische und nichtdeutsche Lebenslaufe — so-
wie falsche Geburtsjahre - fiir sich erfindet. (Verbliiffung tiber die
eigene Erotik mag das einzige Merkmal sein, das sie wirklich mit
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Marlene Dietrich teilt.) In der Factory redet sie selten, eine Schweig-
same im Reich der Viel- und Lautsprecher. John Cale nennt sie »the
mistress of the destructive one-liner«.** Am Ende von Chelsea Girls

sieht man sie minutenlang mit gedffneten Augen weinen.

Als Nico zu The Velvet Underground stof3t, ist sie bekann-
ter als die Band, aber diese Bekanntheit bedeutet ihr nichts, weil
sie sich einer Schonheit verdankt, die von ihrem Gebrauchswert
nicht mehr zu trennen ist. Sie nimmt The Marble Index (1968),
Desertshore (1970) und The End (1974) auf, tragt mit tiefer Stimme
sperrig poetische Texte mit Titeln wie »Janitor of Lunacy« und »Ni-
belungen« vor, begleitet von einer amorphen, fast mittelalterlichen
Kunstmusik, bei der kaum noch etwas an Pop oder Rock erinnert,
produziert von John Cale. In »Afraid« singt sie: »Cease to know
or to tell or to see or to be / Your own / Have someone else’s will
as your own / You are beautiful and you are alone.« Wie um die-
se Schonheit zu exorzieren, farbt sie sich die Haare dunkelrot und
malt sich das Gesicht weif3 an, eine Totenmaske. Ihre Soloplatten
setzen lange nichts in Bewegung. Zwar wird The Marble Index spa-
ter von Bands wie Siouxsie and the Banshees, Bauhaus und einigen
Goth-Kiinstlern als Einfluss gewiirdigt, aber niemand singt wie sie.
Aufler Lou Reed auf »Sunday Morningx.

Durch die siebziger Jahre treibt Nico als Heroinabhingige. In
Paris, Berlin, Amsterdam, Manchester hat sie Zugang zu den Af-
tershow-Parties alter Weggefahrten, haut sie um Geld an und iiber-
nachtet dann in ranzigen Absteigen. Das Jahrzehnt ist ein einziges
Beschaffungsrennen. Das nachste auch. Neue Songs schreibt sie
nur noch wenige, gibt aber Tausende Konzerte, oft als Support auf
Krautrock-Festivals, spiter auch im CBGB. Sie begleitet sich selbst
auf dem Harmonium, dilettantisch, dunkel und sakral. Wo sie auch
hinkommt, ist sie eine Legende und zugleich kaputt. Manchmal ver-
gisst sie ihren Text, bricht Songs ab und beginnt von vorn. Manch-
mal spielt sie Konzerte nicht zu Ende. Manchmal erscheint sie gar
nicht. In den achtziger Jahren tourt sie erneut mit einer Band. Von
den Musikern, die mit ihr reisen, verlangt sie Heroinkonsum; eini-
ge verfallen ihr ebenso stark wie der Droge. Fotos der Zeit zeigen
sie mit eindringlichem Blick, wie auf dem Cover von The Marble
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Index, aber die Pupillen sind jetzt immer zu klein, die Augen starr
auf nichts gerichtet. Sie fithrt ein Leben ohne Besitztiimer. Alles,
was sie einnimmt, wird sofort in Stoff umgesetzt: ein unbarmher-
zig selbstbeziiglicher Metabolismus. Als Ari, der sie vergéttert, mit
19 Jahren zu ihr zurtickkommt, fixt sie ihn an. Die beiden teilen
sich Spritzbestecke und gehen zusammen durch mehr als nur eine
Holle. Irgendwann stirbt er fast an einer Uberdosis, liegt wochen-
lang im Koma. Als er spiter ein Buch tiber seine Sucht schreibt,
ist es zugleich eine irritierende Liebeserklirung an seine Mutter:
L’amour n’oublie jamais. 1988 stirbt Nico auf Ibiza, getétet von der
Sonne.

Nicos Lebenslauf dhnelt auf merkwiirdige Weise den Biografien
anderer deutscher Frauen ihrer Generation: Ulrike Meinhof, Romy
Schneider, Gudrun Ensslin. Sie alle werden zwischen 1934 und
1940 geboren, sie alle sind darauf versessen, das postfaschistische
Deutschland, in dem sie auf je eigene Art erfolgreich sind, zu ver-
lassen, zu {iberwinden, zu bezwingen. Und treffen dabei auf Min-
ner, deren Freiheit ein anderes Leben verspricht, die aber selbst
kaum Halt finden und dann doch wieder nur herrische Unterdrii-
ckung hinbekommen. Nico und Romy Schneider verausgaben sich
sogar am selben Mann, eine schlimmer als die andere. Und bleiben
immer aufs Neue hangen. Um 1974 herum beginnt Nico auf Kon-
zerten »Das Lied der Deutschen« zu singen, alle drei Strophen, und
widmet es Andreas Baader.” Auf die Frage, ob sie etwas in ihrem
Leben bereue, antwortet sie in einem spéten Interview liedgemaf3:
nein, »no regrets«, aufler: als Frau geboren worden zu sein. Das be-
reue sie. Keine dieser Frauen erreicht ihren funfzigsten Geburtstag.
Mutterschaft ist eine Tragddie. All das im furchtbaren Nibelungen-
land der Siebziger-Jahre-BRD.

Aber das ist eine andere Geschichte und ein weiteres Jahrzehnt.
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